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Para Severino. Y para Toni.



«La existencia de un mal se fundamenta
siempre en la carencia culpable de amor,
por parte de todos, hacia el portador del
mal. El resultado es el principio de la soli-
daridad de todos los seres morales.»

MAX SCHELER



Alma

«Aal-maa-Maa-ioo, Aal-maa-Maa-100.»

Desde que le he confesado a Toni lo que sucedi6 hace
treinta anos, suenio que mi madre nos llama con su voz pro-
funda, modulando las repeticiones musicales del «ma». Al-
mamaio es el sonido de mi primera vida, de mi vida feliz.

Lo vi, pronuncié «Ma-io» y se qued6 en Maio para siem-
pre: cuando los periddicos publicaron su verdadero nombre,
pocos comprendieron que aquel Marco era mi hermano.

Era una tarde de junio que olia a tilo.

Maio me llevaba en la barra de la bici y pedaleaba pegado
a los muros que el sol calentaba. Yo le pasaba los dedos por
los labios y él trataba de mordérmelos. Cuanto mas reia y
me entusiasmaba yo, mas fingia él que derrapdbamos para
hacerme gritar.

Mi bicicleta tenia una rueda pinchada y habiamos cogido
la suya: conducia con una sola mano y con la otra sostenia
un porro de marihuana de mala calidad, cultivada en el di-
que del Po.

Esa tarde habifamos ido a ver una pelicula de Antonio-
ni y, mientras volviamos a casa, habiamos repetido hasta
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el infinito la escena en la que ella le pregunta a él de qué
huye. «Da la espalda a lo que tienes delante», habia res-
pondido él.

Antes de cenar, mientras la pizza se hacia en el horno y
yo fumaba en el balcén, observando el vuelo de las golondri-
nas, Maio habia salido de la ducha con el albornoz azul de
nuestro padre y se habia asomado a la ventana con los ojos
cerrados y el pelo chorreante. Tras alzar la barbilla y abrir
los brazos, habia declamado:

—:De qué huyes, Alma?

Cuando una peli nos gustaba, repetiamos durante dias
las frases mas memorables.

La bicicleta traqueteaba por las calles empedradas y la
barra del cuadro se me clavaba en el trasero. Maio, a propé-
sito, pasaba por todos los baches.

—Me he puesto unos vaqueros muy gruesos, me hacen de
cojin —canturreaba yo.

—Culito, culin, ya te daré yo el cojin —respondia €I, en el
mismo tono de voz.

Era delgadisimo y tan alto como yo. Hasta hacia ape-
nas tres anos, nos cambidbamos la ropa, pero luego a mi
me habian crecido los pechos y se me habian ensancha-
do las caderas. Mi padre se alegraba de que por fin me
hubiera desarrollado, pues mi retraso hormonal le hacia
presagiar graves disfunciones. Se basaba en los pequenos
detalles para pronosticar desde enfermedades, accidentes,
quiebras financieras, suspensos y derrotas, hasta absurdos
contratiempos cotidianos, como restaurantes cerrados, en-
tradas agotadas y aparcamientos completos. Vivia siempre

atemorizado ante la inminencia del desastre. Habia previs-
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to hasta el Gltimo accidente, luto y dolor... excepto el que
nos destruyo.

Nuestros padres ya se habian marchado al campo y nosotros
esperabamos las notas antes de reunirnos con ellos, aunque
en realidad ya conociamos los resultados: yo aprobaba todo,
Maio suspendia.

Nuestro padre no se habia enfadado, él sélo temia la
proximidad de los problemas. Nuestra madre se habia en-
cogido de hombros: ella ya habia dicho que mi instituto no
era para Maio. Pero yo habia insistido.

Maio era divertido, acomodaticio, un poco vago. No como
yo.

Nos quedariamos en la casa del campo para las clases de
repaso, antes del viaje en tren a Bucarest. El mes de agosto,
como siempre, lo pasabamos en la playa.

Nos hacian felices aquellas tltimas noches sin padres y
estabamos nerviosos porque se acercaban las vacaciones.
Iba todo bien.

En la plaza, ante el grifo de marmol —nuestro punto de en-
cuentro—, sdlo estaba Benetti. Era domingo, algunos se ha-
bian ido a la playa y atiin no habian vuelto. Michela, tostada
por el sol y reluciente de crema, no tardaria mucho en llegar
y entonces iriamos juntos a tomar una cerveza en el Mago.
Aquella tarde, el crepusculo no tenia fin.

Tenia diecisiete anos y no sabia que éramos felices.
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Antonia

Me tumbo de espaldas. Sobre el costado izquierdo, luego de
espaldas y otra vez sobre el costado derecho. Hace dos me-
ses que s6lo puedo dormir asi. La barriga es esférica, como
una pelota, y he engordado cinco kilos. Los justos, segin mi
ginecologa. Pocos, segun Leo.

Leo duerme bocabajo, el muy afortunado, con un brazo
colgando fuera de la cama. Me tumbo de nuevo sobre un
costado y lo observo fijamente para ver si se despierta. El
lunes me marcho y adin no le he dicho nada. Tengo que ha-
blar con él ahora. Le soplo en una mejilla.

—Hum... ;jqué pasa?

—~Hola, buenos dias.

—Buenos dias... ;Hora? —farfulla.

—Las nueve pasadas.

—iEs pronto! No seas mala, Toni —se lamenta, mientras se
da la vuelta y se tapa la cabeza con la sabana.

Sélo puede levantarse tarde el sabado porque el domingo
siempre surge alguna emergencia: atracos del sabado por la no-
che, llegada masiva de aficionados al fatbol... Hasta los homi-
cidios son mas frecuentes durante la madrugada del domingo.
El resto de los dias se levanta a las siete, mucho antes que yo.

—Tengo que hablar contigo —le digo.
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Lo veo asomarse muy despacio bajo la sabana, como si
fuera una tortuga que sale de su caparazon. Levanta un par-
pado y me observa con un ojo saltén y ya nitido.

—sQué pasa?

—El lunes me voy a Ferrara y me quedaré alli unos dias.

—¢ A Ferrara? ;Por qué?

Ahora ha abierto los dos ojos, pero los deja entornados,
como si la luz le molestara, y me observa desde debajo de la
almohada. Estoy apoyada sobre un codo y mi pelo le roza
la nariz. Pero no se mueve, parece un gato paralizado por
los faros de un coche, con el pelo tieso y las orejas gachas.

—Tengo que investigar sobre un asunto de familia.

Poco a poco, se incorpora hasta sentarse con la espalda
apoyada en el cabecero de la cama. Ahora si tiene los ojos
abiertos como platos y me observa con perplejidad.

—:Qué es lo que tienes que hacer?

—Te lo acabo de decir.

—sEmbarazada de seis meses?

Esta acostumbrado a mis viajes y a mis investigaciones.
Una pequena editorial de Bolonia me ha publicado tres no-
velas policiacas y, de vez en cuando, voy a documentarme al
escenario del crimen. De hecho, asi es como nos conocimos.
Pero desde que espero a Ada, no he ido a ninguna parte.

—Precisamente por eso, tengo que ir ahora que atin puedo.

—Y adonde vas?

—;Estas despierto o no? A Ferrara, la ciudad de mi ma-
dre. Aqui al lado.

—¢Y por qué no vuelves a casa a dormir?

Ferrara estd a menos de una hora en tren desde Bolonia,

pero para mi es como si estuviera en la luna. Cuando era
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pequena, ibamos de vez en cuando —al cementerio—, pero ya
hace como veinte anos que no hemos vuelto a ir.

Hasta hace tres dias, mi madre no hablaba nunca de Fe-
rrara ni de su familia. Lo inico que sabia yo era que estaban
todos muertos. Crefa que los recuerdos la entristecian y, en
un momento dado, dejé de preguntar.

—Necesitaré tiempo, mejor que duerma alli.

Ahora ya esta totalmente despierto.

—Enseguida vuelvo —dice, al tiempo que saca las piernas
de la cama- y me lo explicas.

Mientras esta en el bano, corro las cortinas y abro los
postigos. Nuestra habitaciéon da a un balcon y es muy lu-
minosa. Estamos a principios de marzo, atn hace frio y las
plantas de las macetas estdn heladas. Me pongo un jersey
encima del camisén y noto que Ada se mueve. La ginecéloga
me dijo ayer que ahora mismo es como un platano grande.
«Como un platano gigante», matizo.

Vuelvo a taparme con las mantas, estoy helada. Me gus-
ta hablar en la cama, es como estar flotando en una nube, o
en una barca. Es una zona franca. Me viene a la mente un
poema de Stevenson que dice asi: «Mi cama es una barqui-
ta». Quién sabe si a Ada le gustara leer. De nifia, yo lefa un
libro al dia, hasta el punto de que Alma me decia que para-
ra un poco, que saliera a jugar, que no fuera compulsiva. Yo
no sabia qué significaba «compulsiva», porque esa pala-
bra no salia en mis libros.

Ahora que me ha contado la historia de su hermano, he
entendido ese panico suyo a las dependencias. Nunca enten-
di por qué yo era la tinica de mi clase a la que en casa refifan
por leer demasiado.
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Vuelve Leo. Con su pijama azul de popelina, que parece
de abuelo. Ni mi padre, que le lleva mas de treinta anos a
Leo, tiene un pijama como ése.

Leo es mayor que yo y ya habia estado casado antes, pero
no habia tenido hijos. Cuando nos conocimos, se estaba se-
parando de su mujer, Cristina.

—Menos mal que te lo llevas td, no me hubiera gustado
nada que se quedara solo —me dijo ella la primera vez que
nos vimos.

Cristina es jueza. Es una mujer expeditiva, siempre muy
ocupada, inteligente. Me cay6 bien enseguida.

—A Cristina sélo le importa su trabajo —me habia contado
Leo—. No le interesaba formar una familia, asi que no sé por
qué se cas6 conmigo.

—¢Y ta? ;Por qué te casaste con ella? —le habia pregun-
tado yo.

—No sé nada de lo que hice antes de conocerte, asi que no
me lo preguntes. Hacia las cosas por hacerlas, como todo el
mundo. Eres ta la que es especial.

Amo a Leo aunque no haya leido a Stevenson. Y por eso
él no lo entendia, le dije. Si no lees no entiendes. «No si tra-
bajas en la Policia —me habia contestado él-. Cuando eres
policia, ves de cerca todo lo que se lee en las novelas: amor,
traicion, muerte...»

—:De qué va esa historia de Ferrara? —me pregunta cuan-
do vuelve a la cama, mientras se tumba de lado y me apoya
en la barriga una de sus enormes manos.

—Es una historia que tiene que ver con mi madre. ;Te
la cuento? —contesto, al tiempo que apoyo una mano so-
bre la suya.
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—Adelante —dice Leo.

Se ha puesto las gafas y me observa con la misma ex-
presién curiosa y atenta que tenia la primera vez que entré
en su despacho de comisaria, hace cuatro anos. En aquella
ocasién, pensé que nunca habia visto a un hombre con una
mirada tan curiosa como la suya. Normalmente, son las mu-
jeres las que miran asi.
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Alma

Benetti llevaba botas sin tacén y desprendia un olor acido.
Parecia saber algo que nosotros ignorabamos, me atraia y
al mismo tiempo me producia rechazo. Aparecia muy poco,
en horarios extranos, cuando nadie salia. Un domingo habia
llamado al timbre a las dos de la tarde para pedir una rodaja
de limén y mi madre, que era farmacéutica, habia entendido
enseguida para qué la queria. Habia movido la cabeza de un
lado a otro, disgustada.

—Pobrecillo ~habia murmurado.

No nos habia pedido que no saliéramos con él, pues con-
fiaba en nosotros.

No sé qué es lo que me pasd por la cabeza aquella noche.
Eran las nueve, pero recuerdo que aun era de dia y que el
marmol blanco de la catedral resplandecia entre los muros
de los palacios, arrebolados por el sol. A aquellas horas era
dificil que apareciera Michela. Seguramente habia tenido
que ayudar a sus padres en el bar.

—¢Y si nosotros también lo probdsemos, sélo una vez?
—le propuse a Maio de repente, al tiempo que senalaba a
Benetti con la cabeza.

Hasta ese momento, no se me habia ocurrido jamas.

E imagino que a Maio tampoco.
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Sin embargo, capt6 de inmediato lo que queria decir. Se-
pard los brazos, alzé la barbilla, bizqued y dijo:

—:De qué huyes?

Y nos echamos a reir.

Siempre he creido que existen secretos que no se pueden
revelar. Y nunca habia hablado de todo esto con Antonia,
por miedo a contaminarla con mi dolor.

Ni siquiera Franco, mi marido, conoce los detalles de lo
ocurrido. Sabe que mi padre se suicidd, pero no cémo. Que
mi madre se puso enferma, que nuestra familia se hizo ani-
cos y que la culpa fue mia.

El me ha cuidado, pero quien me ha salvado es Antonia:
la tuve a los veinte anos. Y ahora que ella también espera
un hijo, ha llegado el momento de contérselo todo.

No le he dicho como desaparecié su tio porque ni siquie-
ra yo lo sé.

Corria el mes de enero. Un domingo por la manana, nues-
tra madre entr6 en mi habitacién. Se sent6 en la cama y me
puso una mano en la espalda.

La noche anterior yo habia ido a una fiesta, pero no me
habia divertido: habia vuelto a la una de la madrugada, en
bicicleta, a través de una niebla espesa y himeda. Antes
de acostarme habia terminado de leer El gran Gatsby, para
consolarme tras una velada inutil. Desde que ya no salia con
Maio, todos los demas me parecian aburridos.

Habia apagado la luz a las dos de la madrugada, después
de haber leido y releido la Gltima frase del libro: «De esta
manera seguimos avanzando con laboriosidad, barcos con-
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tra la corriente, en regresion sin pausa hacia el pasado».
Luego habia dejado el libro en el suelo, junto a la cama,
euférica e infeliz. No podia ni imaginar que, a partir del dia
siguiente, también mi vida seria asi.

Los domingos, Maio y yo soliamos dormir hasta tarde.
Aquel ano yo tenia el examen de Maturita,™ por lo que
solo salia el sabado por la noche. Maio, en cambio, habia
empezado a salir todas las tardes y a regresar pasada la
medianoche. Mi padre, siempre preocupado por todo, no
parecia haberse dado cuenta. Tal vez le pareciera normal
en un chico de una ciudad pequena. Mi madre sospecha-
ba, pero no decia nada, pues quien mas le preocupaba era
mi padre.

Los altibajos financieros de mi padre la habian obligado
a conservar el trabajo en la farmacia que habia conseguido
en su época universitaria, cuando aun no se habia licencia-
do. Si durante alguno de nuestros viajes alguien le pregun-
taba a qué se dedicaba, siempre respondia lo mismo: «De-
pendienta».

—iPero di que eres farmacéutica, Francesca! —la animaba
mi padre.

—-¢Y qué diferencia hay? —contestaba ella—. Vendo cara-
melos, compresas, tiritas... En el mejor de los casos, le tomo
la presién a alguien.

No lo decia en tono de reproche. Habia elegido aquella
farmacia, la mas grande de la ciudad, porque alli le permi-
tlan trabajar s6lo media jornada. Tenia dos hijos y un ma-
rido que, en realidad, era como un tercer hijo. Pero ella lo

* Equivalente italiano del examen de Selectividad. (N. de la T))
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amaba. En la época de mi madre, por otro lado, cuando una
mujer se casaba no se pasaba la vida preguntandose si habia
elegido al hombre adecuado.

Yo creo que no era el adecuado.

Mi padre era un hombre muy absorbente: era aprensi-
vo, inconstante e impredecible en todo excepto en su pe-
simismo. Ahora sé que sufria una depresion, aunque por
entonces no me daba cuenta. Se mostraba lento, pasivo y
silencioso en invierno, pero eufdrico durante el verano. Se
apagaba a principios de noviembre y se reactivaba en mayo.
Su padre le habia dejado en herencia una finca en el cam-
po v, si bien pasaba mucho tiempo en aquella casa situada
bajo el dique del Po, era un pésimo administrador. Pescaba,
paseaba con el perro y trataba de ocuparse de las tierras,
aunque en realidad era el masovero quien tomaba todas las
decisiones.

Si estaba de buen humor, decia que eran los cultivos de
canamo los que lo habian hecho enloquecer. Que en su fa-
milia estaban todos chalados. Cuando se lo conté a la psi-
cologa a la que me enviaron tras la desaparicién de Maio,
ella intenté hacerme creer que el hecho de que Maio fuera
propenso a las dependencias era hereditario y que lo habia
adquirido de nuestro padre.

Pero nadie podra convencerme jamas de que si aquella
noche de junio yo no le hubiese propuesto probar la heroi-
na, él habria acabado haciéndolo de todos modos.

De no haber sido por mi insensata ocurrencia, mi her-
mano seguiria vivo y, probablemente, también mis padres.
Mi padre chocheando y mi madre llena de achaques, pero

vivos. Se habrian ido a vivir al campo y nosotros irfamos a
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verlos de vez en cuando. Comeriamos al sol y paseariamos
por el dique con los perros. Antonia habria tenido abuelos
y primos, y yo una vida distinta.

Maio jamas habria reunido el valor necesario para pin-
charse si yo no se lo hubiera propuesto, de eso estoy segura.
No es una obsesién, es una constatacién. El no decidia nada,
me imitaba en todo lo que yo hacia, confiaba en mi. Todos
confiaban en mi.

Pero lo estropeé todo, y me merezco el infierno que he
vivido dia tras dia.

Me giré hacia ella y le toqué la mano que me acariciaba la
mejilla. Reconoci por el tacto el anillo que llevaba sobre
la alianza, un pequeno zafiro circundado de brillantes, el
mismo que yo le he regalado a Antonia.

La mano helada y la piedra me alarmaron. No era mi
padre, que era quien normalmente nos despertaba. Algo
estaba pasando.

—sQué pasa?

—¢Viste a Maio anoche? Adn no ha vuelto y ya son las
nueve de la manana.

—Yo estaba en casa de Laura Trentini, sabes que él ya no
sale con nosotros.

A aquellas alturas, ya llevabamos vidas distintas. Tras sus
interminables rituales de compraventa, Maio solia terminar
la noche en una miserable cerveceria que respondia al pre-
tencioso nombre de Paul Verlaine.

—Se habra quedado dormido en algin lado, en casa de
alguien —dije.
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No me costaba imaginar la escena. Colocado hasta las
cejas, podia haberse desplomado en cualquier parte: en un
coche, en unos lavabos publicos... Luego volveria a casa su-
cio y descompuesto, o indiferente y pacifico, segin lo que
hubiera conseguido meterse.

—Si, yo también lo pienso. Pero le he dicho a tu padre que
pasaria la noche fuera, para que no se preocupe.

—Entonces, jpor qué me has despertado?

Era insélito que mi madre hiciese algo sin tener un mo-
tivo, pues no era una persona impulsiva.

—Es que acabo de escuchar una noticia en la radio. Esta
noche... —empez6 a decir, pero enseguida se interrumpio y
me cogio6 la mano.

—Dime.

Me senté en la cama y encendi la lampara de la mesita de
noche. Mi madre se habia puesto encima del camisén una
chaqueta de lana blanca con botones de nécar. Siempre iba
muy elegante, incluso cuando se acababa de levantar. Me
gustaba aquella chaquetita. Se la habia hecho ella misma a
ganchillo.

Me avergoncé de mi ropa de la noche anterior, tirada
sobre la silla, de las bragas atn en las perneras de los pan-
talones, de los calcetines tirados por ahi, del libro que ha-
bia leido antes de dormir aun en el suelo, del aire viciado
de la habitacion... Queria abrir la ventana, ordenar, poner
cada cosa en su sitio. No queria saber qué habian dicho en
la radio.

—Esta noche han muerto dos chicos de sobredosis, los han
encontrado dentro de un coche en Pontelagoscuro —dijo, al
tiempo que me apretaba la mano.
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Noté la vibracién de una cuerda en el estomago. Una
nota baja, grave.

—:Han dicho los nombres?

—Renato Orsatti y Sandro Putinati, de veinte anos. ;Los
conoces?

—No me suenan de nada.

—Eran de fuera, de Massafiscaglia. Pobrecillos.

El hecho de que fueran de un pueblo alejado de Ferrara
me tranquilizd, no tenfan nada que ver con Maio.

Mi madre, sin embargo, habia sacado la conclusiéon 16gi-
ca. Dos muertos por sobredosis significaba que estaba circu-
lando una partida de heroina demasiado pura. Durante los
meses siguientes, mientras se investigaba a los amigos de
Maio y a los traficantes de la zona, se descubri6é que muchos
yonquis habian realizado un maravilloso viaje aquel mismo
sabado por la noche.

Todos habian vuelto, excepto Renato y Sandro. Y Maio.

La diferencia era que Maio habia desaparecido.
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